第6期

吴念真:小故事,大人生

导语

吴念真被称为“台湾最会讲故事的人”,他多年来游走于编剧、导演、演员、作家等多重身份,曾5次获得“金马奖最佳编剧”。吴念真却总是说自己会讲故事是被训练出来的,而一生中不同的经历都是意外,所有已经发生和正在发生的事都不在他的规划当中,但他就是在这样一条道路上越走越通达。
关于吴念真
 
  吴念真1952年生于台湾瑞芳,父亲是矿工。1973年开始从事小说创作,1980年进入台湾“中央电影公司”担任编剧,并与作家好友小野一起合作推动台湾新浪潮电影运动。1983年上映的电影《搭错车》就是他编剧的作品,那首脍炙人口的《一样的月光》歌词也出自他手。1989年,他离开公司成为自由编剧,之后以编剧和演员的身份与侯孝贤、杨德昌等导演合作了多部重要作品,包括《悲情城市》《戏梦人生》《鲁冰花》《恋恋风尘》《一一》等。此外,他还写专栏、拍广告、开公司、办讲座、做舞台剧、主持电视节目等,舞台剧代表作有《人间条件》系列。
 
关于电影与文字
 
  在台湾中央电影公司的老同事、作家小野的眼中,吴念真“从头到尾都是一个很好玩的人……在一群朋友面前吹嘘那些我听过N次的笑话还能口沫横飞面红耳赤”。就是这样一个真实的人,全世界都爱听他讲故事,温润的鬼马的煽情的,白描出一个最台湾的台湾,用小野的话说,“你要了解台湾,竟然不认识吴念真?”
 
  吴念真讲故事的方式有很多种,电影、文字、舞台剧、纪录片,甚至是主持和广告,无论以何种方式,在他的口中和笔下,总是能传递给人无比温暖的力量。
 
  实际上,算上最近上线的微电影《新年头,老日子》,吴念真总共拍过三部电影--1994年的《多桑》、1996年的《太平天国》以及这部25分钟片长的《新年头,老日子》。《多桑》在国际上获得过不少奖项,这部电影改编自吴念真父亲的故事。多桑出生于1929年,台湾成为日本殖民地的35年后,他在成长中受的是日式教育,根深蒂固。但是逐渐成长起来的他们的下一代却告诉他们日本是侵略者,于是他们这一代变成了受日本教育长大却被一夜之间要求变成中国人的“历史孤儿”,“没有归属感,不晓得归属到哪里去”。
 
  吴念真记忆中的父亲很严肃,也从不讲自己的故事。但是有一个画面却一直深深刻在吴念真的心上--在他很小的时候,一次陪父亲去村子里最高的山上去祭拜山神,在烧完香等候烧尽的时候,父亲抽着烟望着远处发呆,忽然,在安静无声的世界,吴念真听到父亲喃喃地说:“就像一只鸟仔飞入笼……!”然后便再没有了下文。不知道这句话是不是父亲对他自己人生的感叹,所以他选择了在生命最后的时光选择用跳下病房的窗口来完成自己想要的飞翔?
吴念真:小故事,大人生
电影《多桑》剧照
 
  在《多桑》的片尾处,“一九九一年正月十二日,多桑终于看到皇宫与富士山。是日,东京初雪,多桑无语。”当这些字幕缓缓流过画面时,这些文字与感动也静静地流进了每一位观众的心里。这个故事吴念真也常常讲起,他说父亲因为从小受日本的殖民教育,一生最大的心愿就是去看一看日本的皇宫和富士山。而在他去世后多年,吴念真一次出差去日本,带了他的骨灰,刚好飞机快降落时,看到夕阳下的富士山,吴念真就拿出骨灰,让父亲看一眼。《多桑》上映后,有很多与他年龄相仿的观众都说看到了自己父亲的影子,这也正是吴念真拍这部电影的初衷,他说:“我拍《多桑》也不单单为了纪念死去的父亲,是要拍那一代人,不被理解的、沉默的一代人。”
 
  《新年头,老日子》是他十多年后回归电影之作,问及此后是否会再执导筒拍摄长片,他坦言不想再当导演。这样的想法与他的第二部电影《天平天国》不无关系,由于当时台湾电影开始走下坡路,影院观众流失,所以《太平天国》在市场上没有收回成本,而吴念真的责任感和愧疚感又比较重,他说自己最怕欠别人的情,不想对朋友和投资者有所亏欠。
 
  相比于拍电影,吴念真诚然更钟爱文字。他说感谢生命中有两样东西让他不会发疯,“一个是书写,一个是阅读”。其实,除此之外,还有他的“倾听”。而他也更愿意把生活当中珍贵的经历拿出来分享,用他的方式讲述给别人听。
 
  也就像他的微电影《新年头,老日子》中,吴念真刻画了大城市小人物的中年危机,故事中融入了他本人的很多情绪和心境。“我们1950年代出生的男人,随着台湾经济发展,每个人都很拼,从十几岁开始就一直在拼。拼到中年会开始思考,一辈子都在拼,你真正喜欢什么,拥有什么?环顾左右好像没有答案。”这是吴念真在这部微电影中想要探讨的内容,也是他沉淀了自己的心绪和状态所凝结的思考。
吴念真:小故事,大人生
电影《新年头,老日子》海报
关于过去与现在
 
  对于台湾的电影与文化产业,作为台湾电影新浪潮推手之一的吴念真,坦言自己最留恋上世纪80年代的台湾。他认为,那时台湾的电影人都很纯粹,不在乎赚钱,只想拍好电影。同时,时代的因素也带给那一批电影人对于台湾历史与人文的反思,因此那时的台湾电影相较于现今的台湾电影都比较沉重,但却更有厚度。
 
  即使是对于台湾电影抱有如此大的热情和厚望,吴念真依然选择不再当导演拍电影。虽然已走过大半人生,也经历过许多艰难,但吴念真说对他自己来讲,“最艰难的时光就是现在啊”,年轻时如果做错了还可以弥补,但年纪越大就意味着肩负了越多的负担,想要改变总是需要更多的考虑。(中国艺术网  吕雪松)

结语

虽然常出现在台前幕后,但吴念真说写字是他最轻松的状态。他只是将自己真实的所见、所闻、所感表述出来。他的故事中有世间百态,但在一桩桩小故事的背后,却包涵着人生的大道理。正如《霸王别姬》的编剧芦苇所说:“真实自有万钧之力。”
分享到: